[ girasoli che non volevano girarsi

Eliotropismo: il fenomeno per cui una pianta sensibile alla luce si volge nella direzione del
Sole seguendone il corso durante il giorno. I girasoli ne sono da sempre esempi per
eccellenza.

Quelli del campo confinante con il mio giardino, pero, no; loro non si voltano, come gli
uomini del poeta Montale. La mattina li trovo orientati verso est, in atto di saluto all’astro
nascente e li ritrovo in questa direzione per il resto del giorno. Dove si volgano di notte non

so, ma sospetto che se ne stiano li a scrutare il cielo ad est, in attesa del sorgere del Sole.

Chissa qual e il loro segreto... Mi chiedo se si comportino cosi per un difetto di Flora (“uno
sbaglio di natura”, sempre per citare Montale) o per una sorta di ribellione contro chissa
cosa o chi..?

Mi sembra comunque di essere 1'unica ad avere notato la loro apparente pigrizia... E se
volessero dialogare solo con me? Se mi stessero dicendo che non bisogna cambiare

direzione continuamente nella vita, che si puo essere felici anche qui ed ora, fermi ma vigili?
Bisce

Ogni estate, al volgere di luglio, cominciano a comparire bisce d’acqua nel mio giardino.
Credo che siano i piccoli della nidiata, spauriti e disorientati, in cerca di una pozza e di un
po’ di frescura, per quanto siano animali a sangue freddo e amino quindi esporsi al sole (ma
non evidentemente al solleone che disidrata la terra e le forze).

Non appena ne avvisto una, mi assale un senso di orrore e, spaventata, batto in ritirata
augurandomi di non incappare mai piu in un simile incontro e poi, le volte successive in cui
esco in giardino, mi guardo intorno circospetta sobbalzando ad ogni lucertolina che mi
attraversi la strada. In realta, le piu terrorizzate sono proprio loro, le innocue biscette, che

in preda al terrore quando mi vedono non sanno piu che fare e dove andare, cosi continuano
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a dimenarsi cercando di arrampicarsi su un muretto o una pianta, raramente con successo.
A ben pensarci, mi fanno una pena! Le temo, anzi ne ho uno sgomento misto ad autentico
ribrezzo, ma le capisco e mi dispiace di non riuscire ad intenerirmi quando le osservo
schifata cosi inermi e disperate.

Forse la vera umanita consiste proprio nell'imparare ad amare la bruttezza, 1’orrido, il

disgusto, se si sa che e innocente.
Vecchio giardino

Il giardino della casa in cui vivo e vecchio di molti decenni. Realizzato, nel suo assetto
attuale, dai miei nonni materni - non so se recuperando aiuole preesistenti o creando tutto
ex-novo - deve soprattutto a mia nonna la tipologia di piante che vi dimorano: tante varieta

di rose, ortensie, piante grasse, ibiscus, erbe aromatiche, lavande, anemoni, campanule,
edere, iris, abeti (di cui ne e sopravvissuto solo uno, stupendo, salvatosi dai tagli decisi per
evitare possibili crolli in caso di nubifragi e sconnessure nella pavimentazione, causate dalle
radici robuste e ampiamente ramificate), un tempo anche gladioli, gigli, tulipani, clematidi e
altri rampicanti oggi scomparsi, oltre a molteplici piante in vaso, sia verdi sia fiorite. Non e
un giardino di facile pratica e comoda gestione, essendo suddiviso in diverse zone separate
da ghiaia o cemento, avendo grande sete d’acqua, richiedendo potature e cure costanti, ma
garantisce grandi soddisfazioni se ci si dimostra collaborativi nei suoi confronti. Ogni tanto
ci stupisce, generando con apparente spontaneita piante che nessuno ha seminato o
recuperando dalla fucina del tempo vegetali che vi lussureggiavano anni fa. E’ un giardino a
cui mi sento molto affezionata perché vi sono legate varie vicende della mia famiglia e in
esso colloco buona parte dei miei ricordi d’infanzia e giovinezza: i giochi, le letture, gli ozi
estivi, i trastulli con gli amati gatti, gli addobbi natalizi, gli studi, gli incontri con tanti amici

di famiglia ormai scomparsi... Come tutti i giardini antichi, e forte e fiero, pacifico e saggio,
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non si arrende agli elementi che lo minacciano - siano essi il meteo avverso, sempre piu
letale, o i parassiti - e guarda sempre al futuro, nel rispetto della ciclicita delle stagioni,
talvolta snobbandole e marciando con ritmi suoi. Naturalmente ha un’anima tutta propria
che lo tiene vivo e brioso, attrattivo per tanti animali di terra e d’aria. E come tutti i giardini
antichi, & un po’ malinconico e magico nei suoi silenzi, nella sua alternanza di ombra e luce,
nei suoi profumi gentili, popolato di presenze ancestrali che vi si celano discrete. Potessi un

giorno io pure librarmi leggera nel verde del suo cuore...
L’estate e quel tempo...

L’estate e quel tempo in cui ci si accorge che qualcosa e cambiato per sempre dentro di noi.
Magari durante il resto dell’anno non si percepisce - o si percepisce solo vagamente - il
processo che avviene interiormente, distratti come siamo dal lavoro, dagli impegni familiari,
dalle vicissitudini della vita quotidiana. D’estate, se ci ferma un attimo, si comprende
nettamente che qualcosa e perduto per sempre. Non e solo questione di rimpianti
malinconici della giovinezza, ma il modo stesso di concepire la vita, i rapporti, il passare del
tempo, che da infinito si condensa, si sfronda, si sedimenta, fino a dare I'impressione di
sparire.

E noi, dentro di esso, possiamo sentirci o soli, isolati, vuoti oppure unici, distintivi, paghi.
Per sentirsi unici, bastanti a se stessi, si deve smettere di cercare conferme esterne, e
scoprire l'autenticita del cuore che nutre di spazio I’anima espandendola. E li che si edifica
quella liberta interiore che alimenta la resilienza emotiva e costituisce un rifugio sicuro
contro ogni tempesta esterna. In questo luogo dell’anima, che si popola di quiete e forza, in
cui la nostra persona si realizza pienamente in tutta la sua complessita individuale
sostanziandosi di dignita, si scopre il coraggio, la determinazione, il vigore per affrontare il

mondo.
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Il tempo

E’ passato tanto tempo, mentre attendevo che tutto succedesse. Nel frattempo, sono
diventata adulta... Sono scomparsi quasi tutti i miei cari, senza che riuscissi a dire loro
veramente quanto li amassi e quanto fossi grata della vita che mi avevano dato e facilitato,
debitrice di tutto cio che sono nel bene (di tutto cio che sono nel male I'unica responsabile
potrei essere solo i0). Mi dispiace se a volte li ho delusi e non ne ho onorato la memoria
degnamente, ma il tempo - che tutto puo con i suoi “nastri paralleli” di montaliana memoria
- potra forse consentirlo fuori sincrono.

Tutto passa, tutto torna, ma non e mai lo stesso. A noi tocca scoprire la veste nuova di
un’anima (o una parte di essa) che resta fedele a se stessa.

A volte ho cercato di fermare il tempo, di riavvolgerne le spire, di anticiparlo, ma il tempo e
la divinita piu spietata, ostinata e inflessibile. Forse non esiste nemmeno ed & mera
invenzione umana per scandire il fluire della propria esistenza e il fluire delle stagioni...
Solo per un istante vorrei essere laddove - come teorizzava Einstein - spazio e tempo sono
la medesima cosa, per vedere il volto del Nulla o del Tutto da cui proveniamo e in cui
finiremo.

Ma e anche un nume retto il tempo, che si dice sia galantuomo e renda giustizia, sani le
ferite e lavi le colpe trasformandole in occasioni di riscatto, perdono, riconciliazione. Un dio

che rende possibile I'impossibile concedendo nuove occasioni e nuovi percorsi di rinascita.



